记     忆

                                      ■周卿
    村里人知道，丁香花开的时候，是最初的春日。
    在那些日子，人们总是喜滋滋的，见了面总是相互说着：“丁香花开了，丁香花开了。”一些爱花的人，总喜欢掐一大把丁香花，或插在小瓶子里欣赏，或给自家的小女孩用发夹别到头上。顿时，满院子的清香，连没有一点油腥的饭菜，一家人吃起来也觉着有一股特别的香味。
    秋冬季节，外公在自家的照壁与院子的围墙上画了好多丁香。那翠色欲滴的叶柄，那蓝幽幽泛着紫光、白光、粉光的小花朵，使我家原本清贫简陋的小院显出许多文气与高雅来。来串门的人都夸我们家是四季如春的“丁香院”。
    也是丁香花开的日子，外公躺在床上，一点硬东西也不能下咽了，只能喝一些稀稀的汤水。医生说：“怕是熬不过春天了。”家里人常常躲到另一个屋子里去偷哭。年纪不过十岁的我，哪里懂得死亡是什么，仍旧缠着外公让他给我讲故事。外公用枯瘦的手摸着我的小辫子，轻轻的说：“去，采些丁香花来，外公给你戴上。”花采来了，外公却无力坐起来，我便自己对着小镜子把丁香花插在发辫上。外公看着，先是笑了笑，然后满眼含泪地把脸扭了过去。
    那是初春的季节，家乡的路旁河岸，崖畔沟底，处处盛开着丁香，紫红的、白粉的，恰似一把倒打着的五颜六色的小伞，娇媚而大气。不知外婆从哪儿打听到个偏方，说是用丁香花熬成的水可以治外公的病。于是，全家人都去采花，一篮篮的花被采回来了，当然全部是丁香花。外婆怕花烂掉，便把花晒到竹匾里，三两日便能晒干一大片。说也奇怪，外公喝了丁香花水，竟一天天好起来，先是能喝点米粥，后来居然还能吃几口面食。外公很高兴，让外婆去买块红布，给我缝个小枕头，里面填上丁香花，说这样会使我更漂亮，更聪明，更健康。
    外公喝着丁香花水熬过了春天，却没能熬到又一个丁香花开。外婆把一大片晒干的丁香花放进外公的棺材里，我也把那个填满丁香花的小枕头塞到外公头下……
    这么多年来，无论我走到哪里，丁香花始终不肯退出我的心室，它盛开在我生命的每一个季节。